Una mujer de unos 40 años (médico o enfermera; viste una bata blanca), hablando por el móvil mientras sube las escaleras de la entrada principal de la clínica Belén.

(Murcia, sobre las doce del mediodía)

-¿Mi hermana? Sigue en Chicago, bien.

-¿Está trabajando allí?

-Bueno, no, está con esos rollos suyos, de voluntaria de no sé qué, ja, ja, en no sé que historia de “activismo ciudadano” o algo, ja, ja. Trabajando gratis, vamos…

-Ja, ja, ja.

Dos chicos de cerca de treinta años, de pie, en el autobús. Trajes gris oscuro y corbatas a juego, camisas de rayas, maletines en la mano, pelo corto y bien arreglado, perfectamente afeitados, levantando la vista al cielo con esa mezcla de superioridad, desdén y sarcasmo tan difícil de describir, pero tan fácil de reconocer.

(Toronto, autobús de Eglinton Ave., seis menos cuarto de la tarde)

-Te gusta, ¿eh?

-Es increíble. Te queda perfecto.

-¡Y lo disimula todo!

Las dos mujeres, de unos 40 años, altas, sonrientes, caminan muy cerca la una de la otra. Pelo largo y arreglado, vestidos oscuros y elegantes, abrigos caros. Hablan castellano con acento argentino. Una de ellas interrumpe de pronto la conversación para encenderse un cigarrillo.

(Toronto, cerca de Yonge y Lawrence, sobre las ocho y media de la tarde)

-Es un sitio precioso, al lado del mar. ¡Y puedes ir a ver los delfines!

Dos mujeres, de más de 40 años, en el metro. Hablan (en inglés, con bastante acento) de sus hijas y de sus respectivas culturas (la primera es de origen africano; la segunda, filipina). Ninguna de las dos parece tener demasiados recursos económicos. La primera sujeta un gran monedero negro, a modo de bolso; la segunda, un carrito de la compra. Aunque llevan un buen rato charlando, da la impresión de que apenas se conocen. Pero están a gusto la una con la otra.

(Metro de Toronto, Yonge Line, entre York Mills y Eglinton. Diez menos cuarto de la mañana)

Una mujer de unos 45 años, tal vez más, de clase media, morena y vestida de negro, hablando con, por lo que parece, una amiga íntima. Se expresa con preocupación, pero sin angustia. La amiga dice algo de vez en cuando, apoyando sus palabras o preguntando por algún detalle.

(Café en Eglinton Ave., Toronto, 16.30 h)

El chico lleva el pelo cortado a casco,  muy mod, pero poco auténtico. Retro, quizá. Tendrá unos 16 años. Él, su novia (van abrazados) y otra pareja ocupan cuatro asientos juntos en el vagón del metro. Se ríen. Ellas parecen cansadas (llevan un par de bolsas llenas de regalos: “Toda la puta mañana comprando, tío”, pero dicho con auténtica satisfacción); ellos hablan para ellas. La novia es guapa, pero no se lo cree.

(Línea 3, Madrid, 17.30 h)

Ambos bien vestidos, casi de domingo. Él, con chaqueta y corbata; ella, traje de chaqueta oscuro, maquillada, pelo recogido. No pueden, ni quieren, contener la sonrisa. Lo repiten varias veces. La alegría es sincera, sin exhibicionismo. Acaban de entrar a tomarse unos vinos en el bar de los Hermanos Granados, un sitio que, salvo por una pequeña modificación en los años sesenta, no ha cambiado apenas desde que lo abrieron, en 1922, probablemente antes de que los dos bisabuelos nacieran.

(Granada, sobre las 20.00 h)

Un chico de unos veinticinco años, alto, pelo rizado y perilla, hablando más para sí mismo que para la chica que, a su lado, le escucha atentamente, sin quitarle apenas los ojos de encima. Caminan algo adelantados en un grupo muy heterogéneo.

(Plaza del Callao, Madrid. Sobre las 17.00 h)

Un inmigrante ecuatoriano de unos cuarenta años, en la acera de la calle Labrador, hablando por el móvil. Está rodeado de varios compatriotas que mantienen una conversación al margen, sin prestarle atención. Habla sin bajar la voz ni torcer la cabeza ni apartarse del grupo.

(Madrid, medianoche)

Un hombre de unos cincuenta años, algo calvo, polo rosa, a una chica de pelo largo, negro y rizado. Vistos de espaldas. Caminan a toda prisa por el vestíbulo de la estación de Atocha.

(Madrid, mediodía)